A DIARIO: UNA TARDE POR BILBAO

La tarde nació con una brisa del norte que hizo del mar un juguete roto.
Mala para el mar. Buena para caminar.
A los edificios, que son árboles girses y sordomudos, eso les da igual porque cemento y viento se llevan bien, nunca discuten y cada uno se ocupa de sus propios asuntos.
¡Cómo me gusta pasear por una ciudad extraña!. Ser un extraño y perderme. Observar papeleras, charcos, andamios y alcantarillas y la gente que las perturba a cada paso con gritos y muecas.
Soy libre porque no tengo casa. Nada ni nadie me espera. Qué bien cuando hace sol, pero cuando llueve...
En Bilbao se dieron cita la cerveza y el vino en la plaza de hierro y agua la tarde del derbi mientras yo, arrinconao al fondo, me comía un helado de avellana que me dejó los labios pringosos y dulzones.
Más tarde en el metro, personas como edificios (cada uno a lo suyo), componían un colás arquitectónico variopinto a son de raíles que traqueteaban y yo, que deletreaba su nombre aún cuando el mío ni lo recuerda, veía mi estación más cerca, desdoblaba el billete hecho añicos y me dejaba llevar por las escaleras mecánicas lejos del agujero de la estación hacia una calle que moría poco a poco abrazando la tarde y esa brisa con la que nunca discute.