LA HISTORIA DEL MARTES

-Qué cansao estoy, creo que voy a dormir un rato
-¡¿qué?!
-borra esa cara joder, ni que se te hubiera aparecido un fantasma, es normal tener ganas de descansar...
- pero tú...
-...después de tantas cosas. Pues mira, he estado bebiendo cerveza con Breton y Duchamp en el Cabaret Voltaire justo antes de irnos a un concierto de los Doors. Allí me encontré con Ghandi y le estreché la mano. Picasso me enseñó a dibujar manos y pies mientras Saramago nos hablaba de la muerte como algo familiar. Le pregunté a Hitler "por qué" y luego me fui con Poe a Egipto a admirar el mármol blanco y brillante de unas pirámides recién hechas.
Ví brindar a San Agustín con El Bosco, una por Dios y otra por el demonio y todos nos echamos a reír cuando Chaplin tropezó con el camarero. Dalí me habló de la plasticidad y la metamorfosis justo cuando entró Loutrec con dos bailarinas, y bailamos todos al piano de un Beethoven sordo que lloraba al acariciar las teclas. Lloró también Lennin cuando pensaba en su sucesor, menos mal que Groucho tenía el día gracioso...
Salí también al campo con Turner, Monet y Friedrich y de un único paisaje, ¡hicieron mil!.
Le conté a Buñuel que lo más grimoso sería cortar a cuchilla un ojo y se me llenó el pelo de sangre aquella primavera del 68. Al final hice pompas de jabón con Kubrick y nos metimos en una de ellas para subir a la estratosfera a dormir ingrávidos lejos de esos hombres de hojalata que llegaban a arrasar en tres caravelas perdidas, por eso me acabo de despertar con ganas de seguir durmiendo.
- Lo siento pero todo eso no ha sido real. Llevas aquí postrado dos meses, en coma. Todo ha sido un sueño...
- y tú, ahí sentado, esperando a pie de cama a que me despierte, ¿ a caso has vivido más?.